早上醒来，巨大的影子仍藏在城市深处。天光像慢慢发亮的硬币，敲击高楼的额头，街角的风把纸张折成细碎的信件。我的窗前是空旷的广场，像一块等待刻画的白板，故事在上面悄悄醒来。

醒来后，我沿熟悉的小路走向市集。广场仿佛胸腔，石板的节律与心跳同步。雨水的气味混合咖啡香，孩子的笑声穿过拱门，把城市的秘密紧紧系在一起。有人说，里面住着一位巨人，醒来时会把格局重新排布。

我留意到桥梁的缝隙里能藏光。光照在河面，像薄铠映出历史。人们的影子在水面拉长又缩短，仿佛巨人指间的骨节。每扇窗像眼睛，望向不可言喻的深处；每条巷子都藏着一则未完的传说。

午后，商店灯光在柜台上悄悄落下，陌生的面孔把故事叠成浮城。有人在板车上交易旧书，纸边带着海盐味。墙壁涂鸦像涟漪扩散，写着一句没有署名的话：请记住，城里有一个比人高的影子。

傍晚，天空被橘色染成两段。广场中央浮现出一个阴影，像把夜晚拴在门槛上。巨人似乎静静呼吸，让整座城的光线起伏。街上人们走得缓慢，脚步像小船在潮汐里摇晃，日常的小事被放进口袋，免得忘记它们的存在。

夜幕降临，城门像睡着的牙关。巨人仍在里面，像一层温暖而坚硬的胆甲，守护城市的记忆与脆弱。清晨的喧嚣会退去，灯火也会沉默，街道仍会呼吸。人们在这呼吸里找回名字，拾起被水泡软的记事本，写下属于这座城的谜语。

答案并非一件可握紧的物件，而是一种关系：城市以庇护和裂缝提醒人们别忘记安放心情。巨人不只是故事里的人物，它成了城市的底色，亮处如星，暗处如潮。新一天会再来，雾会再度卷起，巨大的身影仍在里面，静默等待我们学会用眼睛听懂这座城的脉动。