城市的霓虹像海潮，沿天际线起伏又退落。夜色把高楼切成薄片，路灯把水面抹成星群。我在拥挤的人潮中缓步前行，耳畔是电光的脉动，仿佛墙内有人讲述梦。标题里那串数字97悄悄跳动，成夜色中的符号，指向被风翻过的旧页。

霓虹并非灯具，而是一种语言。它把广告牌的脉搏投在路面，照出行人脸上的阴影与焦虑，像一场无声的辩论。街角的猫把背贴在墙上，眼睛里有同样的光，仿佛在记录城市的呼吸。回声来自不同角落，来自打工者、路过的孩童、守灯的老人，以及那台永远在喊价的电动车。人人的影子在霓虹里汇成一道河。

我站在公交站的栏杆上，雨点落在铁皮顶上，像小锤子敲击时间。灯箱的口号从缝隙里漏出，短促而错落，彼此不完全理解却彼此点亮。每一个人都在用语气讲述自己的小宇宙，夜色因此变得敏感而真实。

97这个数字在墙上逐渐清晰，像一张被雨水洗去的海报底色。有人把此地称作归途的一站，有人把它视作迷路的起点。城市像一座巨大的钟表，滴答声来自无数心跳。回声不仅来自耳朵，亦来自鞋底敲击地面的节拍、从店门缝里飘出的香味、远处乐队的鼓点。

夜深时分，街巷里的人群像一场无声的表演。有人把旧灯管夹在书页之间，像把故事藏在光里；有人在地铁口用手势与陌生人交流，话语里夹着笑声与疲惫。雨水涂抹的反光让人和影子彼此错位，却也照亮前行的路。

回声在不同门口间往返。它来自公交车上疲惫的歌唱者，来自便利店清算时的轻声感谢，来自楼宇之间传来的乐曲片段。每一次回声都把孤独串联成一张隐形的网，网的边缘还带着温度与理解的可能。

夜色渐深，霓虹的色彩不再追逐人群的脚步，而是握在掌心里，成为一盏温柔的灯塔。人们把自己投射成光影，有的清醒有的迷离，有的在无声地微笑。回声把这座城的秘密记在心口，谁也说不清，却让彼此多出一种默契。

离开灯光时，心里多了一段不易名状的温暖。城市还未合上夜幕，仍有喧嚣与新旧故事在缝隙处交错。我的步伐缓慢，仿佛给自己一个机会，去聆听那些被霓虹照亮却常被忽略的声音。回声继续向前，穿过墙壁与人群，指向明日的某处。