夜的风从玻璃缝隙吹进来，带走白日的铅色。她在梦里遇见大佬，光芒像切开的夜色。她只是普通助理，忙着整理表单、端着咖啡，心却被梦中的他牵住。梦里他不再仅是权势的符号，而是一座温度很高的山。她试着撒娇，笑意在唇角盘旋，仿佛能把夜色拽成星子轻轻落在他肩头。

他们在一间象征性的房间对话，墙面像波浪，灯光把影子拉长。他不急于回应，目光却始终专注。她的语气甜得像糖，口气里却藏着未说完的请求。梦里权势成了一条缓缓流动的河，绕向他的胸腔，任沉默被她的细声打破。她靠近，低声说出一个誓言：愿以柔软换取你被信任的一面。

那句誓言像错位的甜蜜：她承诺在他需要时把喧嚣关在门外，在他独自承担的权势里送去安宁。她把自己变成一道光，通过关心、耐心与不急着胜过他的姿态，慢慢影响他。梦里的场景时而像游戏，时而像博弈，但她的核心始终是温柔的臂弯和守望的坚定。

醒来时她睁开眼，枕边仍留着梦的回声。走进晨光里的办公室，空气里混着花香与新开的记忆。大佬的名字在屏幕上微微闪动，仿佛一把关键的钥匙；他并未正面提及梦，可日程里多了一份不该出现在数字之间的温度。她不再只是完成任务的影子，眼神里多了一份把自己放在心上的勇气。

时间在日常里慢慢改变节奏，她对待工作更稳妥，话语里多了一份对彼此情绪的关照。某次接待日，老板抬头看她一眼，像在看一个懂得在权势中保持温度的人。她回以微笑，心口却跳得快，仿佛梦里那句话在现实里也有回应。

两人之间的距离被无声理解拉近。她明白自己不能成为他的负担，只愿在他疲惫时递上一杯茶，在他冷硬时撑起信任。誓约不仅是甜言蜜语，更是把彼此世界慢慢拼合的耐心。她以清晰的立场换取他内心的柔软，一步步把梦里的一幕带入清晨的光线。夜色再度降临，梦的边缘虽模糊，却不再遥远。