晨光把院子擦亮，木门微响，灶台旁还留着夜里的温度。男人推开窗，清晨的风把豆香带进来；女人把洗净的大豆和清水摆在砧板上，眼神里有一种默契。两人并肩站立，像晨雾里不急不促的影子，开启一天的简单仪式。
前一夜浸泡的豆子已膨亮，像醒来的星星。她把豆子拧干放进石磨，男人用力推动，白色的浆水从碾轮里缓缓流出。水声和木头的咯吱声交错，房间里只剩节奏与香味。
浆水经细网筛落入瓷盆，豆渣留在木桶沿边。两人轮换清洗滤网，手指按得更紧，心事随动作一点点松开。他偶尔抬头看她，笑意藏在眉梢；她回以一个点头，指尖却仍然干净有力。
锅里水开，豆浆从下沿涌出，热气像薄雾。她先洗手抹干，男人递上一杯温水，两人一同把豆浆倒进保温瓶。滤渣已被弃置，田园般的香气在小屋里慢慢盘旋。
他们坐在矮凳上尝第一口豆浆，口味随心情而微妙变化。窗外的光把影子拉成长线，勺子在碗口翻出细碎的光。她谈起昨天的简朴菜谱，他点头附和，偶尔补充一个细节，像修补木门的缝隙。
日常的合力藏在无声的坚持里：洗净、磨碎、煮沸、过滤、分装。两人的呼吸在热气中找到节拍，手心传来彼此的温暖。
当屋顶的光变得柔和，他们整理炉具，走向新的一天。豆香留在门框，像一条隐形的线，连起邻里和记忆。晨光里的合力，是不喧嚣的坚持与信任。
