风起云涌的季节像一场远处的喧哗，吹动心口的风铃。我在街头的灯影里徘徊，听见树叶互相低语，像翻动的旧相册。人群聚焦前方，我却把目光投向胸腔里那团悸动：或许会有爱抵达，也可能伴着离去。把这份心事放在口袋里，随风带来，随风放下。

风把城市的喧嚣推开，露出一条湿润的小巷。巷口的咖啡香像潮水，拂去我的犹豫，留下一个愿望：把遇见与季节一起收藏。有人问我是否愿意长久驻足，我只是微笑着回答：爱像风，来得轻，却难以真正留住。

春的细雨、夏日的雷、秋夜的凉、冬日的霜，像四位变幻的乐手轮番登场。每一次季节的更替，都是一次心跳的重新讲述。我学会把情感写在风里，任它吹动发梢，掀起衣角，留下一串不期而遇的温热。

记忆像街角的糖果店，处处闪光。童年的滑板、初次心动的笔记、朋友离去又归来的一段路。云影堆起来时，我把名字写在心上，告诉自己：不必紧握谁，若风带来就让它带走；若云遮住前方，抬头看看热闹的天空，也是一种安然。

有人问，我为何仍愿意爱。答案藏在晨光里，在雨后的泥土香里，在午后的懒散里。爱不是唯一的归宿，而是一种前进的姿态。能在潮湿与干燥之间保持呼吸，已是不错的旅程。若有某个身影停在眼前，我会低声说：请在此停留片刻，随后让路。

风在山野越过溪流，云在山巅聚合又分散。我站在风口，愿意让心里那些温热随风远行，也愿让新的温柔再度靠近。每一次告别，都是给来日的自己一张票。爱与离去并非对立，而是季节的转身，互为镜面，互为路标。

当季节的轮回渐渐沉静，我明白情感的海岸线已经在心底建立。风起云涌的日子里，我学会不执念、不否认，也不匆忙。俺也来爱也去，就是对世界温柔一点的回答。若来日风再起，我仍会整理记忆，迎接新的风声，和新的爱与离去同行。