夜色像一张缓缓铺开的幕布，城市的喧嚣渐隐成微小的嗡鸣。抬头，星空将日常撕开一缝缝幽蓝的裂口，银河的宽广像一条静默的河流，穿越无尽的夜。每一颗星都像远行的灯，指引着心中对远方的渴望。夜空的纹理被风撬开，露出古老的诗行，给疲惫的眼睛一次久违的清醒。

在这片天幕之下，夜行的风化作无声的船，带我驶向看不见的星光航道。星群像海浪起伏，时而安静如镜，时而翻涌成银白的涟漪。心念迈进，身边浮现蒙太奇般的画面：巨大的星云像云海中的山脉，行星像温柔的旅人沿着轨道讲述往昔。

我推开一扇由光线编成的舱门，进入一辆无声的星际列车。车厢里没有指示牌，只有星尘的香气和低声的乐节。列车穿过星座走廊，巨蟹座的钳爪在光中缓缓合拢，狮子座的鬃毛像火焰在夜里跳动。窗外的镜面反射出一张陌生的脸，也反射出宇宙的广场。

轨迹绕过一颗沉睡的行星，我在它的潮汐影子里学会安静。海浪般的星光拍打着心脏，像写满回忆的便签纸被风翻开。对岸的星云披上绸缎，流动的颜色把梦的边缘涂抹成温柔的边界。此刻语言显得微弱，只有目光能把信息传达。

旅程没有终点，仿佛晨雾中的灯始终在前方闪烁。离开列车后，我仍在空旷的走廊间漫步，听见隐约的钟声与心跳合奏。地平线边缘升起一轮淡金色的月亮，照亮了未完的句子，也照见心底那道微光的门。

回到现实的房间里，窗外的星光像影像投进来，留下一串温热的记忆。夜的厚度未减，梦的轨迹在日子里缓缓延展，成为一种看等待的方式。若有人愿意，夜空可以继续在心中放映；若有人愿意，梦境的旅程仍会在安静里出发。