夜色像一张旧海报贴在城墙上，霓虹把四间房的影子拉得长长的。走廊里潮气混着木门的咯吱声，灯光把每一句话的轮廓抹得模糊而温热。那栋楼并不高，却把四扇木窗挤成一个低矮的符号，像城市心脏跳动时的并列脉搏。这些房间叫做生意，也有人称它们为避难所，门背后藏着不同的故事，互不相干，却在夜里互相借光。楼下老钟店的钟声像在提醒人们时间并非来自柜台的匀速。窗外的雨声在水泥墙上留下窸窣的纹路。

第一间房里住着一个写字的青年，桌上堆着合同和便签，灯泡常年发出闷雷般的嗡嗡声。他把窗外的霓虹视成信号灯，告诉自己别让心跳过快。白天的喧嚣与夜里的沉默在这扇门后合唱，他用指尖在键盘上敲出喘息的句子，通过夜色寄给远方的人。房间墙上贴着旧海报，像一张张被岁月撕裂的面孔，真相往往比想像更简单，也更痛。

第二间房里是个女人，眉头长期锁在一个小型的铃铛形饰物上。她习惯在凌晨人群最稀薄的时候收拾桌面，像整理一个人一生的碎片。她对镜子里的自己笑得很轻，仿佛在对过去的自己点头。顾客的影子常落在地板上，和她的影子叠在一起，形成一座看不见的桥。她收走的不是钱，而是日里攥在掌心的勇气。

第三间房由一位中年男子守着，他装有一台旧收音机和几块砂纸。每次灯光低垂，收音机就传出断断续续的年代感的歌声，像把时间熔成液体，倒入夜里。他把四周的尘埃舔成光泽，以此换取短暂停留的温暖。第四间房属于一位年轻的女孩，她把床头的玩具熊摆成队列，像守门员看护着一个不便言说的秘密。她的日子被录音机里的低语切成段落，偶尔她会把门锁旋紧，倾耳去听外面的车灯从窗棂上掠过。

城市的灯影从来不偏袒谁，一部分人靠近一溪光，一部分人则只得到夜的回声。四间房如同城里的小型剧场，演员换场，观众也换位。有人走出灯光，有人留下伤痕和片刻的清醒。若夜色被打捞起来，便能看清每张脸上的干涸与渴望，以及那个没有名字的边缘群体在日常里维持的一点点温度。每当清晨的第一缕光线穿过百叶，门缝里透出气味像旧日的记事本，被翻起又合上。还有人用手指在门框上刻下名字，仿佛试图让夜色记住他们的存在。