走进国产专区3的光影，房间像被一束旧光焰打量。屏幕发出温热的橙色光，尘埃在光中跳舞，墙上的裂纹像一张泛黄的地图。那是父亲收藏的半旧机箱，和我们一起清洁、一起嘶喊的日子。按下电源，风铃似的蜂鸣穿过木桌，像时间在叩击一扇久未开启的门。像素点点汇成一个小小宇宙，里面有我们叫不出名字的游戏角色，有我们对着屏幕做出的惊呼与笑声。房间的角落堆着旧纸盒，盒子里藏着矿灯、钢笔、票根和一张张黑白照片，像把平凡的日子折成一只静默的鸟。夜里家里会有人来访，声音从走廊涌过来，口音像风，有甜有苦，和这光影一起在墙上铺出一张张记号。

我常和弟弟一起守着这片光影，争抢一个短促的对局。屏幕亮起的瞬间，灰白色的屋角被照亮，桌上的茶盏露出温柔的反光。记忆里母亲的声音穿过人群卡顿的杂音：菜汤的香气、雨后的泥土味，像是被重新熨平的影像。某次连击失败，父亲把手搭在我的肩膀上，语气平稳，仿佛在教我如何在喧嚣里辨认信号。我们没有宿命般的胜负，只有一个家里人声相撞的夜晚，和屏幕里跳动的城市灯光。对局结束时，他会轻声说一个词，像在校准心跳；弟弟则用力喘气，眼睛里闪着对未来的小小希望。我们把两行音符和两列像素连起来，成为一个夜晚的地图，指向花园里夏日里蝉鸣的边界。

如今翻开这块屏幕的光与影，仿佛又收到一封被尘封的信。那些被时光掩埋的名字和对白，仍在像素缝隙里呼吸，提醒我记忆并非直线而是波纹。它们把过去与现在连成一条看不见的绳索，让我在写作时能听见童年的呼吸，能看见母亲围裙上的线头，能闻到父亲新洗的衬衣与夜里烧开的水汽。若把世界分成光明和影子，那么记忆便是在二者之间缓慢行走的光。灯火终于在窗棂边落下，夜空像被抚平的纸张，我把那些碎片拢在笔端，拼成一个关于家的短篇。