夜色贴在玻璃上，办公室像一块被雨夜磨亮的水晶。灯光零碎，时间在空调的嗡鸣里缓慢流动。我把背包丢在前台，夜班的指针仿佛没有人能追上。空旷的走廊没有回声，只有我的呼吸和墙面的冷意。
我的计划是完成一段未完的整理，像给城市夜空补上一块缺口的木板。真空般的空气把声音吸走，桌面上的笔筒还在，纸张叠成小山。就在这时，保安的手电从拐角掠过，灯光落在我的身影上。
我并未偷走东西，心里却藏着秘密：来此不是为了业绩，而是为了和夜晚对话。每张办公桌像一座沉默的城，窗帘的褶痕是城门的关闭。文件夹里的名字像街区的标签，记录着走过的时光。
保安靠近，灯光把我的影子拉成一根细线。她问我是谁，为什么在这里。我回答得很低，声音被墙角的水迹吞没。监控屏上滚动的影像告诉她一个人影在深夜的楼层游走，仿佛一个被时间窃取的旅者。她没有责备，只让灯光再亮一点，让我看清这座城的伤口。
房门前的名字牌冷得像铅板，我忽然想起白日里被忽视的细节。脚步声变少，我把手放回口袋，像收回一枚掉落的钥匙。夜的重量压在肩头，我知晓自己并非真正的夜巡者，而是一名误闯者，像把手中的风筝拽回风里。被发现的瞬间，城的轮廓露出裂缝，街灯的光线也跳动出不安的节拍。
离开时，走廊成了一条无人的河道，镜面的玻璃里映出一个陌生的我。外面是黑夜，里面是回忆的灯海，像一条被窃的城在沉默中呼吸。回到门口，我把门关上，带走一份未说的话。夜色继续覆盖大厦的脊梁，一切又像从前，却多了一层薄薄的阴影。
