当夜色像海水倒扣在城郊的广场，柚木rio的门扉被月光抚平。门牌上镌刻着细碎的时间，qvod在霓虹下发出低静的光。走近时，木纹像一条古旧的河，缓慢地欢迎每一个到访者，仿佛夜里的一切都被藏在它的纹路里。

我在阴影里站定，空气里混着香脂和纸页的味道。走廊尽头的屏幕像一只沉睡的眼睛，缓慢开启，光线从幕布背后滑出，铺成一条细细的路，引我穿过夜色里漂浮的故事。木质台阶发出轻响，像远方传来古老鼓点，指引我进入那里所有的传说。

座位间的缝隙藏着微尘，尘粒在光里旋转，像星的碎片落入一张张面孔的影子。屏幕初露时，一方水色的影像在上面流淌，水汽和烟雾混成一种会呼吸的纹路。光影把人们的轮廓推向彼此，仿佛夜色本身就是一位编织者，把漂泊的灵魂套进一个又一个木框。

我注意到幕后的签名：柚木与光的协议，名为rio，却写在光的另一端。画面里出现一条细窄的河，河边栽着孤独的路灯，灯下站着一个穿旧外套的身影，像是在等待某个约定。声音来自无声的镜头，像海潮退去后的空城，仍回响着某种古老的誓言。

投影开始转动，木头的纹理接纳了画面的重量。画面中有人在雨夜穿行，雨水连成细丝，挂在树杈上，倒映出星星的光。陌生的乐句从扬声器里落下，像一串未完的祈祷。观众的呼吸与画面的脉搏错位又协同，夜的节拍便轻轻跳动。

我听见一个声音，不是来自喧嚣，而是来自木心：流传的故事需要光来保存，光线则以影的形状给它一个住所。那位身影走近河边，手指触摸水面，波纹像电影胶片上被裁剪的记录。每一次落幕，木头都把热度储存在层层漆皮里，像把秘密埋进土壤。

夜色在灯火之间来回拉扯，像两个相遇却又要分离的世界。屏幕上的河水逐渐干涸，留下金色的涟漪在木质地板上滴落。观众的影子化为无声的同伴，我们彼此分享一种不会说出口的理解：记忆可被剪切成片，却永远需要一个安放它的盒子。

当钟声敲响，影院的窗缝里吹来一阵凉风，木香被月光收纳，夜色的传说转入新的轮回。那位外套人影把手指放回心跳的节拍里，模糊的轮廓渐渐淡出屏幕，像潮落后海岸线上的灯塔继续守望。qvod的标记在墙角的阴影里变成一只飞翔的字母，带走我的姓名，却把夜的名称留给我自己。