“野狗子” 是故事里最常用的名字，指向不夜楼阁中游走的影子。那座高塔像沉默的钟摆，夜色黏在墙面，霓虹退去，露出铁锈纹路。中央的神龛内盛着湿气与尘埃，像记忆的徽章。风穿裂缝，仿佛翻阅信仰边角。此刻，关于神龛位置的议论在墙缝间萌芽。

改神龛位置 并非简单搬动。位置能引来不同光线，光线改变记忆，记忆决定夜里谁会醒来。两人握着木槌，尘土簇拥成纸，记录每一次触碰。野狗子蹲在门槛外，尾巴敲地面，好像作证。神龛让出一角，让两束光落在它前面。改动像拽出灯芯，露出新的黄光。

搬动并非仅抬木箱。墙角灰尘像时间的指头，慢慢抖落图案。人们以沉默替代喧嚣，木槌落地的节奏敲打心跳。神龛留下一道印痕，像神像静默呼吸。野狗子在阴影里嗅风，似能辨出洞口方向。每一次轻推都是对记忆的清点。片刻后，新位置显出轮廓，光线从裂缝跃出，映在边框上。

位置不是单纯的坐标，而是与日常节拍对齐。改动让墙角从被忽视变成焦点，尘埃如倒雪落在木纹上。人们围坐在火光与影子之间，野狗子靠门槛睡去，梦中也许有人守望。新神龛让哨声从地下传来，带来远方讯息。夜的重量仿佛被重新分配。

在哪 的问题不仅指房角落，也问向信仰与孤独。若神龛向左偏则让门后的风留给门缝，向右则让窗前的月光成为看客。野狗子抬头，看见光点像薄薄的硬币落地，映出过去与未来的影子。人们不再高声喧嚣，愿让每一处光线停留片刻，让心跳在木板间被记录。

不夜城的夜空像被重新编排的乐谱，站在楼阁之上的人忽然明白，改动不是抹去，而是给旧物一个新的听众。野狗子仍在门外，它的影子不再只是孤独标记，而是连接楼阁与街巷的细线。神龛最终定在能让夜风进入、让灯火朝向心脏的角落。夜与光在此处对视，仿佛获得共同答复。完成的不是简单搬迁，而是一种对夜的尊重，一种对记忆的温柔整理。