街角的灯光像一只迟疑的眼睛，照亮霓虹在水面上的颤动。夜深，车流安静，四栋老砖房并排矗立，窗棂上挂着风铃般的尘埃。坊间流传着一个说法，说四屋对外宣称免费，像一层羞怯的善意薄雾，悄悄遮住自我怯懦的心。我拎着破旧的公文包，在冷风里走近其中一扇门，敲响了门环。

第一间屋里住着退休的钢琴调音师，木香、粉笔和指尖的痕迹混成一室的温暖。桌角放着半张乐谱，墙上贴着旧时的广场照片。她端来一杯热茶，语调温柔，仿佛要让我把疲惫丢进茶杯里。第二间屋住着路边的摄影人，镜头里藏着城市的脖颈和弄堂的光影，一声笑把寒意赶走，他说这座城需要被看见。

第三间是年轻的修理匠，常把工具放在膝盖上，关灯前给我留下一盏小夜灯；他用沉默包裹我一天的焦虑，告诉我把问题放在桌上看清。第四间则是一名护士，夜班归来时带着药香和雨水的味道，递来干净的被褥，并请我把名字写在访客簿后面的空白处，像留下一行路标。

我起初羞于四屋的免费接纳，像把手伸进陌生人的口袋里，生怕把人心的温度变成债务。夜深时分，孤灯在窗框上跳动，我把笔记本摆在桌面，记录下每一个微小的善举。临走前，四个门间的气息聚成一份私语：你若愿意，我们愿意继续照看你的梦。

清晨来临，城市的喧嚣渐渐退去，四扇门前排成光的影子。我并非要留下多少回报，只是决定把这段经历写成故事，让更多迷路的人在灯下找到方向。回身时，我已经学会把“免费”理解为相互守望的边界，而非自我放弃的理由。四屋的温情，如同城市孤灯下的一次隐形逃离，缓缓照亮我将要走的路。