雨巷深处，灯光像潮水缓缓退回，打湿的路面映出模糊的星光。雨声轻得像唤醒心事的手指，敲击着门框，又在墙缝间回旋。记忆在灯影下回旋，仿佛一枚冷却的硬币，被夜风翻起又落下。那年夏末的爱藏在伞沿的缝里，藏在你声音里的琥珀尾音。你把香气扣在衣襟，我把名字留在雨水里，直到水花把两个人的影子收拢成一个轮廓。

巷口的灯不再耀眼，却有温柔的光落在水洼上，像正在苏醒的记忆。雨滴打在檐口，发出细碎的乐句，混着远处店铃的清音。你撑着纸伞，我把手指伸向灯影，仿佛能把当时的温度重新抓在掌心。街角的墙上，岁月留下一串湿润的印记，我读懂那条线，爱原来在看得见的细节里栖息。

我们走过的路段像一张旧地图，雨水把路线涂成深蓝。你笑起来眼角有光，像灯下的蝴蝶，扑闪着轻盈的忧伤。后来人群挤过，伞骨互错，声音渐远，影子却在灯影里拉长。记忆把你的影子拽回来时，我听见心跳在木板上敲成一个节拍。那时彼此不懂喧嚣，只懂得在对视中把名字说得很轻，怕破坏这场细雨的温柔。

岁月把雨巷的墙面抚平，灯影像一座无形的桥。每当夜深，雨仍落下，我就站在门前看灯光把往昔拉长成一条细线，再绕回心中。记忆翻页的声音像雨滴落在旧琴键上，清脆而熟悉。你也许早已走远，却留下一句暗示：在灯影下的日子，是灵魂最会跳舞的地方。

我学着把爱安放在雨后的空气里，让它像香气在巷口散去的路人。多想再听你说话，哪怕只是一个名字的尾音，也足以让记忆重复一遍又一遍。灯光慢慢熄灭，雨声变得细长，我把这段相遇收藏在心的深处，任凭时间把它磨成柔软的光。深处的爱仍在，如此安静地回旋，直到夜色合上整条街，直到灯影再度醒来。