标题里那只安静的存在，被称作座敷童子御魂，藏在旧宅角落。木梁细纹像时间写下的经卷，灰尘在光线里跳舞，等待一个轻轻被呼唤的名字。墙角的地毯潮湿，蹭过脚掌，带来熟悉的香气，像母亲缝制的布包里留存的温热。灯下花纹褪色，暗蓝的火焰跳动，像小小的心脏。

夜深时分，房间里只剩风和木门呼吸声。座敷童子的影子粘在地板上，先模糊后清晰，如同童年的轮廓。它不说话，只用温暖的气息拢住颤抖的指尖，让寒意在掌心化作一枚火种。

我学会倾耳聆听那些微弱的呢喃。它的声音像锅沿轻敲，像雨点落在瓦片上的节拍，又像纸风琴里闪现的旋律，温和而执着。它记得每一个夜客，也记得搬家那一天把我安放在新门槛前的表情。

角落的温度常常高于其他处。有人在清晨检查遗留的茶杯，杯壁残留的茶渍像地图，指引着每一次走进来的人。御魂把琐碎按成柔软的网，覆盖我的忧虑，让我在光线耗尽时仍有栖身之地。

当玩具不再响起声音，座敷童子的手指会轻轻触碰布娃娃的脸颊，将尘土拂去，仿佛给旧物重新上妆。它爱整夜把玩具排成行，像微小的守夜人。我们之间保持着默契：不打扰彼此的睡眠，只在寂静里互相点亮。

屋里每一块木地板都留有足迹，像低语般的史诗注释，一段段记录着来者笑声。座敷童子以御魂的方式守护这处角落，让岁月的边缘不至于掉进黑暗。它的呢喃时而轻得像羽毛，时而清晰得像钟声，提醒我善意的温热。

有人说鬼魂只是孤独的回声，而它不同。它把门缝当成日常的门扉，容纳我呼吸的节律，也容纳我心底的惶惑。每次回望灯影，它都会把我视作久未归来的孩子，给出一个安宁的微笑。

离开时我不愿带走什么，只想将角落的光留在记忆里。春雨敲打窗棂，像有人用细瓷盆盛着清新，为旧宅添上新的呼吸。回头望向角落，座敷童子御魂的暖意仍在，呢喃从墙缝里缓缓爬出，讲述希望从未真正离开。