《熔炉密林》把锤影画进夜色，像一场迷雾中的炼金仪式。练习者披着铁甲的阴影，在石板上试着唤醒大锤连招这块沉重的语言。此篇教学并非单纯的技巧罗列，而是把力与气、地形与心态捆绑成一段可重复的节拍，让铁声里跳动的呼吸被人听见。
握柄要稳，手指如被火线点燃却不僵硬。大拇指与食指拉成一线，掌心藏着沉铜般的热度。脚步贴地，膝肢微曲，重心略前移，既能抵挡突袭，又能借力送出第一击。呼吸与节奏需同频，胸腔的气息从腹部缓缓输送到臂肘，像炉火里传来的温度。
在密林苔藓间，首击以横扫开启，手腕带动臂膀画出半圆轨迹，地面回响短促。紧接着下压重击，让对手防线在重力中略显松动，目标落点靠近铠甲缝隙，破坏效果随角度扩散。两击之间留出短促的空隙，让对方的姿态出现错乱。
随后再来一记斜砸，锤头沿着对手侧面抛出抛物线，腰部微转，借力让击打带出火星般的尾音。若对方试图回撤，收束步伐以返身压制对手的退路，身形如树干般稳固，避免被对方的反击穿透。
熔炉密林的声音并非单一回响，地形的树干与岩柱成天然反弹板。每一击都要寻求角度与落点的协同，击中越近圆心，回击越有力。面对高度或距离的差异，调整姿态维持线性力量，莫让气息短促导致动作断裂。
练习的意义在于将书本上的动作变为肌肉的记忆，熟练的连招不是乱轰，而是对节律的长久聆听。达到某种熟练后，整套动作会像林间的风，穿过树影落回掌心，让对手在惊悟中坠入失败的节拍。
