黄昏降临，城市像一张巨大的耳朵。霓虹在空气里嗡鸣，车流成低声的鼓点。墙上斑驳的涂鸦写着“欧美X7X7任意噪”，仿佛一段被风撕开的密语，指向另一处声源。行人匆匆，步伐里装着各自的路。我携一台旧录音机和一本空白的笔记，沿着回声的走廊缓缓移动，准备把听见的声音收藏起来。
城市的声音并非单一曲线，而是一张泛黄的地图。火车呼啸、广播断续、门缝里挤出的呼吸、路边摊的喊声，像被同一手拉扯出的线。我在地铁口停留，转角的摊贩吆喝混进电台碎片，录音机指针跳动，记忆像沙粒从指间滑落。
我不急于成稿，让每个声音有机会短暂停留。巷口的老琴师轻抚破旧琴弦，声音里带着海的盐气与城市的潮湿。店里的铃声、钟楼的滴答、孩子的欢笑，被纸页翻起又落下。笔记本渐渐堆叠，仿佛一座微型博物馆，收藏来自不同方位的气息。
某日黄昏，录音机忽然静止，耳畔浮现久违旋律。旋律来自一位早已离开的女小提琴手，她的手指曾在风中投下弦线，如今只剩回声。把旋律倒放，我听见她在雨后的河岸独白。失落的声音并未消失，而是融入城市的脉搏，化作后来人可循的线索。
夜里，街角灯光像看不见的合唱队，低沉地回应着断续的讯号。寻找声音不是抓住个人，而是捕捉一种持续的存在。每份噪音背后都藏着故事，一种记忆的温度。于是我将笔记合上，明白这座城的记忆已在体内生长出新的回响。
离别前，墙上的符号被灯光点亮，为我指引另一条路。再度踏上旅途，我把耳朵变成地图，把拾得的声音分门别类地放进生活。也许某日，一个新波形会在陌生角落响起，告诉人们声音从未真正失落，只是在不同时间与墙壁间流转。城市继续呼吸，个体因此获得被理解的重量。
