英语课铃声响起，走廊安静。课代表站在讲台前，手里拿着一个鸡形玩偶。老师微笑点头，示意大家用英语和玩偶打招呼，开启新单元的练习。

玩偶并非普通玩具，它承载一份温柔的要求。课代表把玩偶递给第一位同学，请他用简短的自我介绍描述颜色和大小。全队同学围观，气氛轻松起来。

回答时，玩偶发出小小的“咯咯”声，像一个善意的引导者。每次口语练习结束，盒子里就贴上一张彩色标签，记录发音清晰度和流畅度。

课堂规则被玩偶化成一个可触及的仪式。每次发言前，课代表会对着玩偶点头，像是在求得它的许可。偶尔也用它来提醒大家举手、专注、轮流发言。

分组练习时，鸡玩偶成了第三人称对话的“成员”。小组成员轮流用英语描述一只鸟、一辆车，其他伙伴要模仿并纠正。玩偶只是安静的观察者，却带来对话的节奏。

一位害羞的同学最初不敢开口，手心冒汗。在玩偶的陪伴下，他试着用简短句子表达自己，声音渐渐舒展，眼神也变得坚定。周围的同学给他鼓掌，气氛更热烈。

再小的进步也成为班级的共同欣喜。老师用白板写下新单词，课代表在一边用玩偶指着要点，帮助记忆。每个点都变得具体可见，学习仿佛变成一场游戏。

放学前的收尾环节，大家把今天的收获写进一个小小的英语日记里。鸡形玩偶安静地放在讲台边，像一个温柔的守护者。它提醒着大家要彼此尊重、耐心倾听。

多年后回想，那个学期的英语课并非一味提高成绩，而是让课堂有了温度。课代表和鸡玩偶共同构成一个小小的校园记忆，写满彼此的信任与勇气。

如果再遇见类似的课堂，记忆里总会出现那只鸡玩偶的影子，以及用它点亮的笑声。知晓自己也可以成为比昨天更好的自己，英语课因此有了新的颜色。