《圣兽之王》在传说边缘苏醒，他不以铁甲宣告统治，而以灵魂的光影缔结王国。山脊之上，风声像古琴的弦，震动着每一次呼吸。军队并非铁器的集合，而是由兽翼、雷鳞与风焰的合鸣组成。
箭塔与投石机是对手的沉默齿轮，冷光的瞄准凝成一线，投射的阴影在远方落下。弩炮发出的咔嚓声穿过硝烟，铁箭如雨。若要靠近，需承受铁羽的重压。王者明白，硬碰硬并非唯一路数，节律与距离才是关键。
克制的门槛藏在飞行队的天幕之上。圣兽以银风牵引云潮，令追兵只见一条光带。欲对付高空对手，须打乱对方的点位与节拍，沿山脊的暗影滑行，寻找塔侧的微缝与地气漏洞，利用高度差拉开距离，逐步编织环形网。
进攻时机像落地的花，需要温柔而坚决的落地。穿过云层的圣兽用风刃切断对方供能，随即以群翼掩护贴身降落，放下象征重生的符。最轻的同伴以回旋扰乱箭矢轨迹，在塔顶阴影处短暂停留，待射手错位。随后，兽群再度聚拢，像新月坠落，击破后方防线。
对弩炮投石机的应对同样讲究。把时间拉长，让爆炸的魔力在空中散去，石杵的重量在风中迷失。队形变幻穿越空隙，借地形让投射物误入山沟，或被风反向推动。飞行队用细密的鳞纹语言传递信息，确保每次跃迁都不被回击击穿。
胜负并非单一火力决定。圣兽之王理解守望与突袭之间的距离才是王国的脉搏。箭塔和投石机在风中记住彼此的名字，飞行队在天空书写新的传说。若心怀敬畏，黎明会以更温柔的光照亮前行的路。
