夜色像一层薄薄的幕布，悄悄裹住城市的心跳。我站在高楼的边缘，耳边是霓虹的碎语，脚下是混凝土的潮气。风从江面吹来，带着咸味和远方的汽笛。如此安静的喧嚣，像是夜在为我独白。
张筱雨这个名字像暗巷里的一次低语，带着潮声和盐味。她的影子在霓虹灯的倒影里摇晃，让人以为夜晚拥有自我选择的权力。可影子只是光的孩子，永远追逐得不到的光点。
我把手伸向空中，指尖触不到星星，却能感受到风的寒度。城市的欲望像玻璃墙，反射出陌生人的微笑和未兑现的约定。
独白不是叙事的终点，而是一扇半掩的门。透过门缝，夜色像潮水退去，又像潮水回涌，带来一个又一个影子。
她在梦里说：别让自己的影子被灯光吞噬，别让真相变成广告。我的心却跳得乱，像雨点敲击铁皮屋顶。
我记起往日的路灯，记起走过的匆促步伐。每一个路口都留下一个愿望的裂缝，仿佛有人把夜色折叠成信笺置于口袋。
夜未深，边缘的光亮像一把旧钥匙，能开启谁的房门？我不肯把秘密轻易交付给任何人。张筱雨的魁惑，只是一种试探，让心脏学会辨认回声。
我对自己说，若要拥抱夜晚，需先学会听见自己的呼吸。风从桥下吹来，带去远方的船鸣和一段未完的告别。
当清晨的第一缕光线穿过高楼的缝隙，我把独白收进胸腔，像把一枚硬币投向深井，期待回声。也许明天，张筱雨会在街角变成一个温柔的符号，提醒我别把沉默说得太久。
若把夜晚写成一首长诗，声部会疲惫地叹息，终究散作尘埃。但这尘埃也许会落在心田，成为一个醒来的标记，指示我继续走向明媚的清晨。
