坐公交车的两小时像被放慢的灯光，车厢里混杂着人声、气味和金属的轻响。座位边缘脆弱的海绵发出低沉的嘶吱，空气里有汗味、橡皮味和旧广告纸的霉香。人群把我挤成一个小小岛，邻座的女孩低着头看手机，屏幕光在她眼底跳动；对面的大叔翻着报纸，字里行间像是在等一个答案。车轮碾过路面，节气门的呼吸像心跳，时间在这段路上变得悠长。
窗外路牌像一个个提醒，显示城市的节奏固定而冷静。广播偶尔传出广告声，混进窃窃私语和手机铃声。孩子的脚步跳动，脚边的塑料袋随风轻响；一位老人拄着拐杖，耐心等待下一站。两小时的旅程把他们的表情拼成一个条纹般的剪影，悲喜交错而不喧嚣。
车窗上有细小的水痕，像城市的心事，被雨刷偶尔划出一段光斑。镜子中的影子安静地自我观察，仿佛在替我整理一天的疲惫。车灯把夜色拉得更长，路灯在玻璃上投下橙黄的纹路。我把注意力放在手指、脚趾和呼吸的节拍上，紧绷逐渐松动。
偶尔有一个笑容从陌生人那里传来，像一缕暖风。有人递来纸巾，有人调整背包的重量，彼此之间的距离在拥挤里拉近又拉远。孩子把玩具车摔在地上，短促清脆的声音让车厢多了一层轻松。这些小小的瞬间，足以把路程的苦闷分散成碎片。
路经一段拥堵的桥梁，视线里出现密密的电线，像城市的脉络被灯光描摹。有人谈起家乡的味道，有人讲工作中的难处，彼此的故事并不完整，却互相照亮。雨点越发密集，敲在车顶的节奏带来一种默契，仿佛回应着这段旅程的情绪。
两小时里，我把焦虑的念头放慢，转向周围的细节：手表的指针、窗边老树的影子、站牌下的石块。心绪慢慢收拢，终于找到一个稳定的呼吸节拍。这不是逃离，而是与这座城共处的一种温柔。
终点站停下，阳光穿进车厢，空气里多了清醒。人们站起、整理东西，目光里多了一份不言而喻的理解。两小时的路程在皮肤上留下记号，像一段被记录的痕迹。城市仍在呼吸，我也学会在拥挤中找到自己的节奏，带着微微的释然走出车门。
