夜月挂在窗外，直播间的灯光像一盏独舞的街灯。屏幕亮起，仿佛一扇薄薄的窗，映出银幕背后的故事。人们在耳机里呼吸，键盘轻敲，叙述与回复在空旷房间里彼此靠近。主持人坐在桌沿，帽檐的夜色藏在眉梢，眼中透着城市的疲惫。他将话筒贴得更近，像要对某个看不见的观众呢喃。桌上只有一杯温度渐凉的咖啡和一叠未拆的笔记。夜色从墙缝里滑入房间，把声音推向每一个屏幕背后的名字。

屏幕像一面镜子，映出孤独却不完全属于自己的影子。聊天室的光点如陨星，从远处坠落进来，落在主持人和笔记本上。每一条弹幕都像灯塔，把黑夜切成温柔的段落。有人说想家，有人说熬夜的意义，有人只是点一个赞。声音在耳机里回响，像人群穿过走廊的脚步，短促却清晰。银幕背后的画面若隐若现，像月光洒在旧影片的边缘，带来一个未完的故事。

他谈起一个人走进影院，买下整场票，仿佛给夜色一个名字。话音落下，屏幕里跳出影子，月光的白也染在影像里，冷而清晰。房间里只剩下耳机的柔软与键盘的敲击，像两条并行的河流在夜空下缓慢汇合。远处传来偶尔的车声，如同心瓣上的风铃。主持人忽而笑起来，笑意里带着苦涩，像月亮被云层掀开时露出的一角。

观众的留言继续滚动，注释着彼此的存在。一个名字在屏幕边缘闪烁，另一个用户名拼出家乡的地名。有人写下“想你”两字，短短四个字就把距离拉近。此刻孤独不再是空洞的形容，而是一种被看见的重量。主播叹气，放下话筒，低声讲述一个关于夜色的小故事。画面里月色变得柔和，像为孤独加了一层薄薄的棉。

夜色终将退去，屏幕逐渐变暗，空气里只剩光影的余温。月色在窗台落下一个印子，提醒人们别把静默当作空白。直播间像一座小剧场，观众与主播彼此成就了一段无声的对话。孤独被拆解成无数微小的片段，散落在点开与关灯之间。夜色继续流转，银幕的光与月色相互映照，成为一段记忆，安静地藏进每个人的心里。