清晨的公交车像一只迟缓的海怪，呼吸着城市的热气。我挤在门口站着，手指紧扣扶手，车身随站牌的跳动而颤。忽而的擦肩、猛然的碰撞像被抖开的纸张，一次、两次，直到第八次高点把心里一块小石头抛向天空。围观的人影、霓虹的碎光、车内暖气的味道交错成一幕幕小小的剧场。那八次不仅是身体的撞击，也是命运在试探我是否愿意在喧嚣中站直身子。

第一回的撞击让我意识到同乘者的重量也会撞在胸口。一个拎着大包的阿姨因为车身突然打横而差点摔倒，我拉她一把，她点头笑了，眼角溢出疲倦的光。第二回的碰碰撞撞让我注意到车厢角落里的一位青年，他收起手机，给老者让出座位。那短短的让步像微型的灯火，照亮他人，也亮起我心中的方向。

一日的记录变成一种静默的练习。我不统计次数，而把呼吸的深浅、脚步的站稳、脊背的支撑记在心里。车门关合的瞬间，我学会了让胸腔收拢成一个小小的停靠港。八次中的后两回更像与自己对话：谁在前进，谁在犹豫？谁愿意把手伸向陌生人，谁又愿意接受陌生人的手。

路面映出车灯的倒影，铁皮墙的纹路像一条条隐形的河。命运这条线时而拉紧，时而松弛，沿途的喇叭声、雨滴、儿童的笑声在耳边交替。车内的每一个人都是旅人，彼此的呼吸共同编织出一种默契：在拥挤与不安之间，仍要把心安放在正确的地方。

下车的那一刻，我没有胜利的掌声，只有夜色里慢慢回暖的心跳。八次高点成了一个小小的纪念碑，提醒我勇气并非冲锋陷阵，而是在日复一日的平凡姿态里坚持。命运像车轮，继续转动；我却学会在转弯处看清自己，带着更稳的步伐走向前方。