青草色免费，像一张不需要票根的请柬，邀请人们放慢脚步。田野不问来往的客人，风自来，风自去，吹皱水面也吹皱心事。此刻的天空不施粉黛，只有斑驳的光影在麦穗间穿行，像一条静默的河，缓缓向远方流淌。

时间不是机器，而是一块田地，一年四季的翻耕在地表留下痕迹。露水像小小的玉珠，铺在叶脉上宣布新生。偶有一阵铃声式的鸟鸣，像某个老朋友的问候，短促却真实，提醒人们此刻的呼吸与土地同频共振。

孩提时跑过的草坡仍在梦里延展，脚心记得泥土的凉，指间记得把野花串成简易的项链。母亲说，田埂的每一道纹路都是时光留下的注脚。如今独自站在田边，眼前的青草显得脊背挺直，像岁月学会了安静的姿态。

雨点落在叶脉上，像小算盘的珠子敲响，记忆因此清晰。夏日的风把纸一样的云带走，留下一地的斑驳影子。田里的玉米和小麦各自计算未来的需要，仿佛也在估算日子该如何走向收获的边界。

青草的颜色不需要票据，像自由的语言，给与每一双脚丫一个进入田野的许可。走在泥土的缝隙里，心跳与你的呼吸慢慢合拍，仿佛能听到地底下虫子的低语。若把日子当作路，步伐轻就不会踩碎草尖的细声。

田埂边的野花自开自谢，像时间的点灯。远处的村舍灯光把黄昏拢在一条细线里，拉出记忆的轮廓。有人说土地记住每一个走过的脚印；也有人说脚印会被雨水抚平，留下下一个足迹的起点。

我愿把心事交给风，让它在草地上慢慢编辑。每一次呼吸都是一张新的明信片，寄给远方的天际，也寄给此刻的自己。若把时间看作河流，青草色是河床的温柔。星光落在田埂，提醒我们，慢些走，便能看清露珠的来路。