彼此擦拭着纸面的笔迹，17c.c-起草口像一扇无声的门。纸张的边缘并非直线，而是一道潮湿的地平线，时间在这里退后又前进。握笔的瞬间，成为界线的安放；每一段停顿，都是自我对话的回声。窗外的雨敲打桌角，像在提醒稿纸并非空白，而是一口潜伏的风的容器。
边界处的声音来自不同的时间块。未被写下的句子像待行走的蛇，发出微弱的颤音；修改的痕迹像月光下的海岸。17c.c-起草口不是单纯的地点，它是一种节拍，时针在纸上刻画出断续的呼吸。写作者站在这道分界前，耳边只有笔尖的敲击与心跳的回声。
草稿的第一层并非最终形态。删改时，时间仿佛从纸上滑落，像焦糖色的雨滴凝在字符之上。段落有时自我越界，像陌生旅人把名字遗留在地图角落。边界成为观察的眼镜，透过它能看见思想的折叠处，能看见愿望的重量在字里行间叠起。
我让时间以不同形状潜入文本。过热的段落需冷却，热气慢慢散去；沉默的句子要被唤醒，再次让光线落下。纸面的温度像一座小城，街道两旁站着句点和逗号。每一次重排，仿佛把时钟调慢一拍，听见缝隙里流出的声音，提醒草稿并非封闭的箱子。
夜深时，时间从边缘回返，17c.c的节拍悄悄鸣响。起草口不再只是进入作品的入口，而是一种离开与返回之间的姿态。时间的声音在纸上游走，像潮汐缠绕礁石，也像楼梯间回响的脚步。若有句子仍不肯安睡，我就让它在边界徘徊，直到语言找回自己的呼吸节律。
