炉火边的回声：与父母共享天伦之乐
夜空压在窗上，炉火仍在跳动。锅里的汤香把屋子变成港湾，父亲的身影在火光里显得高大安定，母亲的手指在案几上来回的节律像不会疲倦的指挥。我们围坐，桌上盛着热气与油亮的色泽。谈话不喧哗，声音柔和，仿佛一条看不见的线把心拉得更近。
他们不是喋喋不休讲大道理，而是用动作示意，用味道传递关怀。父亲会试汤的温度，点头告诉我们该吃多少；母亲用筷尖描绘规则：先吃菜再喝汤，留点余温给第二轮。碗沿和汤勺之间的光影像一张微小的地图，带我们记住家的方向。
笑声从墙角生出，沿木桌扩散，穿过窗缝落在鞋角。小时候的玩笑如今仍在话语间回响：谁的汤汁沾在鼻尖，谁的笑声最响亮。分享并非豪华礼物，而是一日三餐里重复的温暖。炉火把夜色定格成安宁，足以让疲惫的心慢慢落座。
岁月把我们带进各自的门前，回家的路却常由灯光指引。父母的声音仍在门口等候，像熟悉的信号把人带回成长的起点。炉边的影子拉长，墙上照片多了一圈风化的边缘。我们自性的缺点在光里渐渐被看清，彼此的温柔也变得更可靠。
我愿把这份温度传下去，无论城市的风有多急。为下一代煮一锅简单的汤，为他们留出说话的地方。天伦之乐不是喧嚣的盛典，而是一种愿意停留的承诺。若有一天他们不在，炉火的回声仍会在夜里提醒我，家从来不是空旷的地盘，而是一群愿意守望的人。
