碎屏之书像一台疲惫的老机，屏幕裂纹沿页边蔓延。11页中文字字幕的内容被碎裂的噪点打乱，变成一张海岸线般的地图。翻开它时，指尖感到凉意，仿佛触摸到时间的玻璃碎片。每一行字都带着断续的呼吸，像某段往昔被硬件锁在一角，等待被重新拼合。

这11页的乱码不是无意义的杂音，像是记忆的错位密码。某些字形碎裂成仅存的笔画，像孩提时的石头拼图；有时一个字被替换成邻近的符号，像他人眼中自己的影子。读者在错位中听见熟悉的声音，点滴的画面从模糊处穿出：雨夜里父亲擦拭旧收音机的声音，窗台上母亲的茶香，校园走廊的钟声。

有人说字幕是翻译的边界，我却在边界上看到回忆的裂口。每当我试着把碎片拼接，记忆会像潮汐般退回，留下更清晰的轮廓：某部旧片的台词残影，一句仅存的关键词让整段故事出现在脑海。此时屏幕成了容器，承载着那些不完整的情节与情感。

记忆的漂流并非简单回溯，而是跨越空间的移位。书页成了船，字母与标点是桨；我在码字的海上漂游，靠近一段童年的街景、靠近一回次离家出走的心情。乱码像潮汐的声音，指向那些被时间收走的影子：父亲的烟斗、姐姐的滑板、冬日里热汤的气味。

这11页不合成一个故事，却把记忆切成11扇窗。窗里有一位陌生人端着热茶走过夜市，有一个信封在雨中被撕成两半的瞬间。某些字母在黑屏上跳动，像贪玩的小孩把灯光拨来拨去；就算看不全，全句的情绪却能被心灵捕捉。窗子外的世界不断停留，又继续前行。

碎屏之书让语言与记忆彼此试探。屏幕的碎裂映照出记忆的脆弱，也映照出人对过往的执念。字幕不再仅是信息传递，而成为情感的门牌，指向那些未完成的对话和未说出的名字。这些乱码里，存在一种没有声音的呼喊，催促我把自己与过去重新摆放到同一张桌子上。

最终我把它放在夜里最黑的光线里，任文字的碎屑被光线逐渐抚平。记忆像潮水退去后的砂砾，仍留有湿润的痕迹。碎屏之书不止讲述过去，更揭示了现在与未来之间的流动：我在碎音里找回自我，愿意让漂流继续，直到某个页面的空白被新的字母填满。